也不知道爱因斯坦在什么时候、什么情况下，说过一句“想象力比知识更重要”。此话在我国流传到某一部分人那里，就被推论为：想象力和知识是天敌。人在获得知识的过程中，想象力会消失。因为知识符合逻辑，而想象力无章可循。换句话说，知识的本质是科学，想象力的特征是荒诞。

我不知道没有知识的人能想象出什么东西。伯克利的心理学教授艾利森·戈波尼克在《哲学宝宝》一书中，介绍了现代认知科学对人类想象力的研究成果。儿童的确比大人更容易想象，这是因为儿童大脑的前额叶皮质并没有发育成熟，不容易专注，思维表现得更加开放。但儿童的想象力不是“无章可循”的，只有在理解了事物之间的因果关系以后，“想象”才成为可能。

人能想象自己在天上飞，是因为看到鸟在天上飞。我们可以比较30年前的科幻电影和现在的科幻电影，同样描写数百年之后的未来世界，哪个描写得更像呢？显然是现在。在古老的科幻电影里，主人公要打视频电话，居然需要用一只手拿着个听筒。老电影里未来世界的飞船控制室里面布满了各种键盘和指示灯，而现在的电影里全是超大超薄外加透明的触摸屏。你不在现实生活中给他们发明一个触摸屏，这帮专门负责想象的电影制作人就忘不了键盘。

看似自由的想象，背后都有借鉴的根源。有人曾经有一个论点，中国古代的神侠小说也不少，但是“暗器”却很少提及（至少从来不是主流武器）；而现在的武打书里面本本都有暗器。为什么古人想象不到暗器呢？因为暗器是近代小说家受到手枪的启发想象出来的。在近代，从还珠楼主开始到金庸的小说中，高手们动不动就“运功疗伤”，“功力”成了一个可以随便传递和输出的东西，这显然受到了近代物理学中“能量”概念的影响，或者更有可能是受到电池充放电的启发。

对于科幻小说和童话故事这种想象力，我认为存在两个等级。

初级的想象力就是在日常生活中玩“假设”的游戏。假设老鼠会说话会怎样？假设老鼠能驾驶玩具飞机会怎样？这些问题把两个看似不相干的东西联系起来，形成一种荒诞的效果。每一个“假设”都可以形成一个童话故事，可是如果你仅仅停留在假设带来的初级荒诞中，这种童话故事就是非常简单的。

想要写一个像《西游记》《指环王》《哈利·波特》或者是电影《阿凡达》这样博大精深的故事来，需要的是另外一个等级的想象力，一种不自由的想象力。

写大著作，你必须构建一个完全自洽的想象世界。自洽是一个非常高的要求。在电影《阿凡达》中，你必须解释为什么有些山可以在潘多拉星球上悬浮：因为山上的矿石中含有常温超导物质，而且该星球的磁场紊乱——而人类之所以要来这个星球就是为了这种物质——潘多拉星球磁场紊乱，这也是该星球上的动物有一定的感应能力的原因——而磁场之所以紊乱，是因为附近有几颗别的行星，你都可以在天空中看到。除此之外，你要估算潘多拉星球的大气密度，你“想象”出来的这些动植物必须符合这个星球的环境，你得请语言学家专门给土著发明一种语言……你等于编制了一本《潘多拉星球百科全书》。

《指环王》和《哈利·波特》也是如此。除了世界观自成体系，这两本书还有一个特点：作者对欧洲神话要有相当深的研究。各种魔法，种族和道具不能胡乱想象，必须符合一定的文化传统。我国的《西游记》也是这方面的典范。

请问，这种想象是天马行空、胡思乱想的吗？是步步为营、精心计算出来的。一个外行看到《魔兽世界》这样的网络游戏，也许会被其中充满想象力的画面、人物、打斗招法和剧情所吸引，并给出一个“够荒诞”的评价，可是仅仅只有荒诞，无法让人玩上几百个小时而不觉得枯燥。一个长期有效的系统还必须是合理的。你必须给游戏设定难度，并确保越难打的怪物的长相和武功越离奇，掉落的宝物越珍贵，因为只有这样它们才值得打；你可以想象每个种族和职业的武功特长都五花八门，可是你必须平衡各个种族和职业之间的技能，否则所有玩家都会选择最强的那个种族或者职业。除此之外，你还必须确保游戏中人物赚钱的速度正好赶得上他们购买相应等级的物品，否则就会出现“通货膨胀”或“通货紧缩”。《魔兽世界》为此专门聘请了经济学家来进行设计，甚至必须实时地监视系统。

所以，最高级的想象力其实是不自由的。正是因为不自由，它的难度才大。自由的“假设”思维，只是高级想象力活动的第一步，其背后不自由的东西才是关键。

物理学家理查德·费曼说，相对论流行以后，很多哲学家跳出来说：“坐标系是相对的，这难道不是最自然的哲学要求吗？这个我们早就知道了！”可是如果你告诉他们光速在所有坐标系下不变，他们就会目瞪口呆。所以真正的科学家其实比“想象家”更有想象力。一个理论物理学家可能每天都有无数个怪异的想法，真正的困难不是产生“怪异”的想法，而是产生“对”的想法。

认为专业科学家被他们的知识所束缚，认为专业科学家缺乏想象力，是很多民间科学家“安身立命”的根本和愤愤不平的原因。但事实是，专业科学家比民间科学家更有想象力！最典型的例子是量子力学。我曾经见过不少民间科学家和民间哲学家去“解释”量子力学，我可以负责任地说，先不论对错，仅仅从审美角度看，甚至从“够不够匪夷所思”这个角度看，这些发明出来的版本，没有一个能比得上物理学家的版本。我想特别引用一句玻尔的话：

我们都同意你的理论是疯狂的。我们的分歧在于它是否疯狂到了足以有机会是正确的程度。

因为，民间科学家没有真正的物理学家“疯狂”。

作者：万维钢

编辑：星城